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Sotto la lente della crisi economica, piccole crepe diventano enormi, nella
ceramica di tante vite individuali, ma anche nel muro di pietra del nostro
convivere civile. Una che si sta spalancando, non sanguinosa ma solenne, è quella
che riguarda le sovvenzioni pubbliche alla cultura. Il fiume di denaro che si
riversa in teatri, musei, festival, rassegne, convegni, fondazioni e associazioni.
Dato che il fiume si sta estinguendo, ci si interroga. Si protesta. Si dibatte. Un
commissariamento qui, un’indagine per malversazione là, si collezionano sintomi
di un’agonia che potrebbe anche essere lunghissima, ma che questa volta non lo
sarà. Sotto la lente della crisi economica, prenderà tutto fuoco, molto più
velocemente di quanto si creda.

In situazioni come queste, nei film americani puoi solo fare due cose: o scappi o
pensi molto velocemente. Scappare è inelegante. Ecco il momento di pensare
molto velocemente. Lo devono fare tutti quelli cui sta a cuore la tensione
culturale del nostro Paese, e tutti quelli che quella situazione la conoscono da
vicino, per averci lavorato, a qualsiasi livello. Io rispondo alla descrizione, quindi
eccomi qui. In realtà mi ci vorrebbe un libro per dire tutto ciò che penso
dell’intreccio fra denaro pubblico e cultura, ma pensare velocemente vuol dire
anche pensare l’essenziale, ed è ciò che cercherò di fare qui.

Se cerco di capire cosa, tempo fa, ci abbia portato a usare il denaro pubblico per
sostenere la vita culturale di un Paese, mi vengono in mente due buone ragioni.
Prima: allargare il privilegio della crescita culturale, rendendo accessibili i luoghi
e i riti della cultura alla maggior parte della comunità. Seconda: difendere
dall’inerzia del mercato alcuni gesti, o repertori, che probabilmente non
avrebbero avuto la forza di sopravvivere alla logica del profitto, e che tuttavia ci
sembravano irrinunciabili per tramandare un certo grado di civiltà.

A queste due ragioni ne aggiungerei una terza, più generale, più sofisticata, ma
altrettanto importante: la necessità che hanno le democrazie di motivare i
cittadini ad assumersi la responsabilità della democrazia: il bisogno di avere
cittadini informati, minimamente colti, dotati di principi morali saldi, e di
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riferimenti culturali forti. Nel difendere la statura culturale del cittadino, le
democrazie salvano se stesse, come già sapevano i greci del quinto secolo, e
come hanno perfettamente capito le giovani e fragili democrazie europee
all’indomani della stagione dei totalitarismi e delle guerre mondiali.

Adesso la domanda dovrebbe essere: questi tre obbiettivi, valgono ancora?
Abbiamo voglia di chiederci, con tutta l’onestà possibile, se sono ancora obbiettivi
attuali? Io ne ho voglia. E darei questa risposta: probabilmente sono ancora giusti,
legittimi, ma andrebbero ricollocati nel paesaggio che ci circonda. Vanno
aggiornati alla luce di ciò che è successo da quando li abbiamo concepiti. Provo a
spiegare.

Prendiamo il primo obbiettivo: estendere il privilegio della cultura, rendere
accessibili i luoghi dell’intelligenza e del sapere. Ora, ecco una cosa che è
successa negli ultimi quindici anni nell’ambito dei consumi culturali: una reale
esplosione dei confini, un’estensione dei privilegi, e un generale incremento
dell’accessibilità. L’espressione che meglio ha registrato questa rivoluzione è
americana: the age of mass intelligence, l’epoca dell’intelligenza di massa.

Oggi non avrebbe più senso pensare alla cultura come al privilegio circoscritto di
un’élite abbiente: è diventata un campo aperto in cui fanno massicce scorribande
fasce sociali che da sempre erano state tenute fuori dalla porta. Quel che è
importante è capire perché questo è successo. Grazie al paziente lavoro dei soldi
pubblici? No, o almeno molto di rado, e sempre a traino di altre cose già successe.
La cassaforte dei privilegi culturali è stata scassinata da una serie di cause
incrociate: Internet, globalizzazione, nuove tecnologie, maggior ricchezza
collettiva, aumento del tempo libero, aggressività delle imprese private in cerca
di un’espansione dei mercati. Tutte cose accadute nel campo aperto del mercato,
senza alcuna protezione specifica di carattere pubblico.

Basta soldi pubblici al teatro meglio puntare su scuola e tv

Se andiamo a vedere i settori in cui lo spalancamento è stato più clamoroso,
vengono in mente i libri, la musica leggera, la produzione audiovisiva: sono ambiti
in cui il denaro pubblico è quasi assente. Al contrario, dove l’intervento pubblico è
massiccio, l’esplosione appare molto più contratta, lenta, se non assente: pensate
all’opera lirica, alla musica classica, al teatro: se non sono stagnanti, poco ci
manca. Non è il caso di fare deduzioni troppo meccaniche, ma l’indizio è chiaro:
se si tratta di eliminare barriere e smantellare privilegi, nel 2009, è meglio lasciar
fare al mercato e non disturbare. Questo non significa dimenticare che la
battaglia contro il privilegio culturale è ancora lontana dall’essere vinta:
sappiamo bene che esistono ancora grandi caselle del Paese in cui il consumo
culturale è al lumicino. Ma i confini si sono spostati. Chi oggi non accede alla vita
culturale abita spazi bianchi della società che sono raggiungibili attraverso due
soli canali: scuola e televisione. Quando si parla di fondi pubblici per la cultura,
non si parla di scuola e di televisione. Sono soldi che spendiamo altrove.
Apparentemente dove non servono più. Se una lotta contro l’emarginazione
culturale è sacrosanta, noi la stiamo combattendo su un campo in cui la battaglia
è già finita.
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Secondo obbiettivo: la difesa di gesti e repertori preziosi che, per gli alti costi o il
relativo appeal, non reggerebbero all’impatto con una spietata logica di mercato.
Per capirci: salvare le regie teatrali da milioni di euro, La figlia del reggimento di
Donizetti, il corpo di ballo della Scala, la musica di Stockhausen, i convegni sulla
poesia dialettale, e così via. Qui la faccenda è delicata. Il principio, in sé, è
condivisibile. Ma, nel tempo, l’ingenuità che gli è sottesa ha raggiunto livelli di
evidenza quasi offensivi.

Il punto è: solo col candore e l’ottimismo degli anni Sessanta si poteva davvero
credere che la politica, l’intelligenza e il sapere della politica, potessero
decretare cos’era da salvare e cosa no. Se uno pensa alla filiera di intelligenze e
saperi che porta dal ministro competente giù fino al singolo direttore artistico,
passando per i vari assessori, siamo proprio sicuri di avere davanti agli occhi una
rete di impressionante lucidità intellettuale, capace di capire, meglio di altri, lo
spirito del tempo e le dinamiche dell’intelligenza collettiva? Con tutto il rispetto,
la risposta è no. Potrebbero fare di meglio i privati, il mercato? Probabilmente no,
ma sono convinto che non avrebbero neanche potuto fare di peggio.

Mi resta la certezza che l’accanimento terapeutico su spettacoli agonizzanti, e
ancor di più la posizione monopolistica in cui il denaro pubblico si mette per
difenderli, abbiano creato guasti imprevisti di cui bisognerebbe ormai prendere
atto. Non riesco a non pensare, ad esempio, che l’insistita difesa della musica
contemporanea abbia generato una situazione artificiale da cui pubblico e
compositori, in Italia, non si sono più rimessi: chi scrive musica non sa più
esattamente cosa sta facendo e per chi, e il pubblico è in confusione, tanto da non
capire neanche più Allevi da che parte sta (io lo so, ma col cavolo che ve lo dico).

Oppure: vogliamo parlare dell’appassionata difesa del teatro di regia, diventato
praticamente l’unico teatro riconosciuto in Italia? Adesso possiamo dire con
tranquillità che ci ha regalato tanti indimenticabili spettacoli, ma anche che ha
decimato le file dei drammaturghi e complicato la vita degli attori: il risultato è
che nel nostro paese non esiste quasi più quel fare rotondo e naturale che
mettendo semplicemente in linea uno che scrive, uno che recita, uno che mette in
scena e uno che ha soldi da investire, produce il teatro come lo conoscono i paesi
anglosassoni: un gesto naturale, che si incrocia facilmente con letteratura e
cinema, e che entra nella normale quotidianità della gente.

Come vedete, i principi sarebbero anche buoni, ma gli effetti collaterali sono
incontrollati. Aggiungo che la vera rovina si è raggiunta quando la difesa di
qualcosa ha portato a una posizione monopolistica. Quando un mecenate, non
importa se pubblico o privato, è l’unico soggetto operativo in un determinato
mercato, e in più non è costretto a fare di conto, mettendo in preventivo di
perdere denaro, l’effetto che genera intorno è la desertificazione. Opera, teatro,
musica classica, festival culturali, premi, formazione professionale: tutti ambiti
che il denaro pubblico presidia più o meno integralmente. Margini di manovra per
i privati: minimi. Siamo sicuri che è quello che vogliamo? Siamo sicuri che sia
questo il sistema giusto per non farci derubare dell’eredità culturale che abbiamo
ricevuto e che vogliamo passare ai nostri figli?

Terzo obbiettivo: nella crescita culturale dei cittadini le democrazie fondano la
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loro stabilità. Giusto. Ma ho un esempietto che può far riflettere, fatalmente
riservato agli elettori di centrosinistra. Berlusconi. Circola la convinzione che
quell’uomo, con tre televisioni, più altre tre a traino o episodicamente controllate,
abbia dissestato la caratura morale e la statura culturale di questo Paese dalle
fondamenta: col risultato di generare, quasi come un effetto meccanico, una certa
inadeguatezza collettiva alle regole impegnative della democrazia. Nel modo più
chiaro e sintetico ho visto enunciata questa idea da Nanni Moretti, nel suo lavoro
e nelle sue parole. Non è una posizione che mi convince (a me Berlusconi sembra
più una conseguenza che una causa) ma so che è largamente condivisa, e quindi
la possiamo prendere per buona. E chiederci: come mai la grandiosa diga
culturale che avevamo immaginato di issare con i soldi dei contribuenti (cioè i
nostri) ha ceduto per così poco?

Bastava mettere su tre canali televisivi per aggirare la grandiosa cerchia di mura
a cui avevamo lavorato? Evidentemente sì. E i torrioni che abbiamo difeso, i
concerti di lieder, le raffinate messe in scena di Cechov, la Figlia del reggimento,
le mostre sull’arte toscana del quattrocento, i musei di arte contemporanea, le
fiere del libro? Dov’erano, quando servivano? Possibile che non abbiano visto
passare il Grande Fratello? Sì, possibile. E allora siamo costretti a dedurre che la
battaglia era giusta, ma la linea di difesa sbagliata. O friabile. O marcia. O
corrotta. Ma più probabilmente: l’avevamo solo alzata nel luogo sbagliato.

Riassunto. L’idea di avvitare viti nel legno per rendere il tavolo più robusto è
buona: ma il fatto è che avvitiamo a martellate, o con forbicine da unghie.
Avvitiamo col pelapatate. Fra un po’ avviteremo con le dita, quando finiranno i
soldi.

Cosa fare, allora? Tenere saldi gli obbiettivi e cambiare strategia, è ovvio. A me
sembrerebbe logico, ad esempio, fare due, semplici mosse, che qui sintetizzo, per
l’ulcera di tanti. 1. Spostate quei soldi, per favore, nella scuola e nella televisione.
Il Paese reale è lì, ed è lì la battaglia che dovremmo combattere con quei soldi.
Perché mai lasciamo scappare mandrie intere dal recinto, senza battere ciglio,
per poi dannarci a inseguire i fuggitivi, uno ad uno, tempo dopo, a colpi di teatri,
musei, festival, fiere e eventi, dissanguandoci in un lavoro assurdo? Che senso ha
salvare l’Opera e produrre studenti che ne sanno più di chimica che di Verdi?
Cosa vuol dire pagare stagioni di concerti per un Paese in cui non si studia la
storia della musica neanche quando si studia il romanticismo? Perché fare tanto i
fighetti programmando teatro sublime, quando in televisione già trasmettere
Benigni pare un atto di eroismo? Con che faccia sovvenzionare festival di storia,
medicina, filosofia, etnomusicologia, quando il sapere, in televisione - dove
sarebbe per tutti - esisterà solo fino a quando gli Angela faranno figli? Chiudete i
Teatri Stabili e aprite un teatro in ogni scuola. Azzerate i convegni e pensate a
costruire una nuova generazione di insegnanti preparati e ben pagati. Liberatevi
delle Fondazioni e delle Case che promuovono la lettura, e mettete una
trasmissione decente sui libri in prima serata. Abbandonate i cartelloni di musica
da camera e con i soldi risparmiati permettiamoci una sera alla settimana di tivù
che se ne frega dell’Auditel.

Lo dico in un altro modo: smettetela di pensare che sia un obbiettivo del denaro
pubblico produrre un’offerta di spettacoli, eventi, festival: non lo è più. Il mercato
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sarebbe oggi abbastanza maturo e dinamico da fare tranquillamente da solo.
Quei soldi servono a una cosa fondamentale, una cosa che il mercato non sa e
non vuole fare: formare un pubblico consapevole, colto, moderno. E farlo là dove
il pubblico è ancora tutto, senza discriminazioni di ceto e di biografia personale: a
scuola, innanzitutto, e poi davanti alla televisione.

La funzione pubblica deve tornare alla sua vocazione originaria: alfabetizzare. C’è
da realizzare una seconda alfabetizzazione del paese, che metta in grado tutti di
leggere e scrivere il moderno. Solo questo può generare uguaglianza e
trasmettere valori morali e intellettuali. Tutto il resto, è un falso scopo. 2. Lasciare
che negli enormi spazi aperti creati da questa sorta di ritirata strategica si vadano
a piazzare i privati. Questo è un punto delicato, perché passa attraverso la
distruzione di un tabù: la cultura come business. Uno ha in mente subito il cattivo
che arriva e distrugge tutto. Ma, ad esempio, la cosa non ci fa paura nel mondo
dei libri o dell’informazione: avete mai sentito la mancanza di una casa editrice o
di un quotidiano statale, o regionale, o comunale? Per restare ai libri: vi sembrano
banditi Mondadori, Feltrinelli, Rizzoli, Adelphi, per non parlare dei piccoli e medi
editori? Vi sembrano pirati i librai? È gente che fa cultura e fa business. Il mondo
dei libri è quello che ci consegnano loro. Non sarà un paradiso, ma l’inferno è
un’altra cosa. E allora perché il teatro no? Provate a immaginare che nella vostra
città ci siano quattro cartelloni teatrali, fatti da Mondadori, De Agostini, Benetton e
vostro cugino. È davvero così terrorizzante? Sentireste la lancinante mancanza di
un Teatro Stabile finanziato dai vostri soldi?

Quel che bisognerebbe fare è creare i presupposti per una vera impresa privata
nell’ambito della cultura. Crederci e, col denaro pubblico, dare una mano, senza
moralismi fuori luogo. Se si hanno timori sulla qualità del prodotto finale o
sull’accessibilità economica dei servizi, intervenire a supportare nel modo più
spudorato. Lo dico in modo brutale: abituiamoci a dare i nostri soldi a qualcuno
che li userà per produrre cultura e profitti. Basta con l’ipocrisia delle associazioni
o delle fondazioni, che non possono produrre utili: come se non fossero utili gli
stipendi, e i favori, e le regalie, e l’autopromozione personale, e i piccoli poteri
derivati. Abituiamoci ad accettare imprese vere e proprie che producono cultura e
profitti economici, e usiamo le risorse pubbliche per metterle in condizione di
tenere prezzi bassi e di generare qualità. Dimentichiamoci di fargli pagare tasse,
apriamogli l’accesso al patrimonio immobiliare delle città, alleggeriamo il prezzo
del lavoro, costringiamo le banche a politiche di prestito veloci e superagevolate.

Il mondo della cultura e dello spettacolo, nel nostro Paese, è tenuto in piedi ogni
giorno da migliaia di persone, a tutti i livelli, che fanno quel lavoro con passione e
capacità: diamogli la possibilità di lavorare in un campo aperto, sintonizzato coi
consumi reali, alleggerito dalle pastoie politiche, e rivitalizzato da un vero
confronto col mercato. Sono grandi ormai, chiudiamo questo asilo infantile.
Sembra un problema tecnico, ma è invece soprattutto una rivoluzione mentale. I
freni sono ideologici, non pratici. Sembra un’utopia, ma l’utopia è nella nostra
testa: non c’è posto in cui sia più facile farla diventare realtà.

(24 febbraio 2009)
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