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Del 2 de julio al 4 de agosto de 2010
EL DESEO DE LA PINTURA

Hay en esta exposicién de Eduardo Gruber un pequefo cuadrito que se titula “El
deseo”. Se trata de un trampantojo. En él aparece una postal o una foto recortada
y pegada con papel adhesivo sobre una tabla de madera. ;Qué es lo pintado y
qué es lo real? Cuando el espectador se acerca a contemplar el cuadro, la
perplejidad aumenta. Pues la apariencia es sin duda la de un recorte de una
revista adherido sobre una tabla de madera. Sin embargo, el engafio consiste en
que el recorte es real y esta realmente pegado, pero lo pintado es precisamente
la tabla. Lo menos aparente para el espectador, alli donde uno menos fija su
atencién, alli es precisamente donde el pintor ejecuta su engafo. Se trata sin
duda de un engafo con respecto al principio de realidad. “El deseo” lo titula el
artista. La imagen escogida procede de un anuncio de cigarrillos marca
Chesterfield. Unos jévenes subidos a un tren que lleva un descapotable. Parecen
polizones camino de la playa, haciendo una travesura. La imagen sugiere la idea
placentera de “dejarse llevar”. ;Es esa la imagen del deseo? Viajar, escapar de la
rutina, hacer una travesura, irse de vacaciones... La imagen placentera choca sin
embargo con una extrafia realidad. Esta fijada con cinta adhesiva sobre una tabla
de madera. ;Cual es entonces aqui la idea del deseo?



Pero tal vez el deseo que aqui actia o con el que aqui se juega no sea tanto el
deseo de viajar o de dejarse llevar, como con la idea del deseo de pintura. Pues
en realidad, cuando uno asiste a contemplar los cuadros, eso es lo que se buscay
desea. Pero el recorte es un papel “real” y eso defrauda un poco nuestras
expectativas con respecto a nuestro deseo de pintura. Sin embargo, nuestro deseo
defraudado es por el contrario el Gnico realmente satisfecho. La pintura estaba
oculta, bajo la apariencia de una madera pintada.

De modo que la realidad “real” se confabula con la realidad “virtual” para
generar un objeto que nos pone en cuestion la idea misma de lo real. Asi se
introduce un principio de sobre-realidad o de super-realidad que es el que
efectivamente actlia en esta exposicién de Eduardo Gruber. “En el fondo -me
escribe el artista—, todo el trabajo en el que ahora estoy inmerso, de algin modo
lo que hace es cuestionar el concepto de realidad”.

Se trata de un principio formulado por un movimiento estético y artistico que goza
ya de una notable tradicién. Pues su trabajo consistié precisamente en confundir
deliberadamente los limites entre la realidad y el deseo o también entre lo
onirico y lo real o, de un modo mas preciso, los limites entre lo consciente y lo
inconsciente, para generar de este modo fascinantes objetos poéticos. Unas
tijeras con sombrero o un muro que descansa comodamente sobre un sofa son
objetos de este tipo. Esta tradicion dio en llamarse en espafiol “surrealista” por
una traduccién directa del francés mimética y fonética, aunque su nombre
correcto hubiera sido “sobrerrealismo” o “superrealismo”. La vocacién surrealista
de esta exposicién es evidente. La aparicién fantasmal del rostro de Luis Bufuel
flotando sobre un sofa nos lo confirma.

Bufiuel, o tan sélo su cabeza, flotando magicamente sobre un sofd, en una
aparicién que nos recuerda otro cuadro de Dali, las “Seis apariciones de Lenin
sobre un piano”, Buiiuel, uno de los grandes padres del surrealismo, nos lo
confirma: en esta exposicién Eduardo Gruber viene a ponerse bajo la advocacion
del Surrealismo. No hacia falta ser muy avezado para verlo. Algunos de los
pequeios 6leos de esta exposicién lo evocan con rotundidad: un muro que reposa
sobre un sofa puede recordar acaso esos encuentros sorprendentes de los
emblemas de Alciato que relnen cosas arbitrarias para crear imagenes
alegoricas. Sin embargo, qué duda cabe, que el procedimiento es el invocado
deliberadamente por Breton, citando a Max Ernst, citando a su vez a Lautréamont:
«consiste en la explotacion del encuentro fortuito en un plano adecuado de dos
realidades distantes (lo cual no es mas que parafrasis y generalizacion de la
célebre frase de Lautremont: “bello como el encuentro fortuito entre un paraguas
y una maquina de coser sobre una mesa de diseccién”)»[1]. Lo mismo nos pasa
cuando vemos unas tijeras con sombrero, que nos recuerdan a Magritte o un
maniqui de los pintados por De Chirico, emergiendo de la espuma de un mar de
estampados textiles, alimentado por un grifo. Qué duda cabe entonces de que lo
que aqui tenemos es una especie de homenaje explicito a los maestros y a la
tradicion del Surrealismo.

Sin embargo Eduardo Gruber no es un pintor surrealista. A lo largo de su vida de
pintor ha sido muchas cosas o, mejor dicho, ha desarrollado muchos lenguajes y
muchas tradiciones artisticas, pero desde luego no precisamente la surrealista.



Ha podido ser informalista, expresionista abstracto o incluso militante de la
abstraccion geométrica, pero el Surrealismo constituye una sorprendente
novedad en su lenguaje. Sin embargo, el artista me lo explicita claramente en su
carta: su coqueteo tangencial con el Surrealismo no es mas que parte de esa
deliberada exploracién del principio de realidad: “Aqui —me escribe- puedo hacer
un céctel con conceptos como simulacién, representado cosas, fingiendo lo que
no son, el trampantojo, haciendo ver a uno lo que no es, la realidad del cuadro
como objeto, la realidad que "describe" el cuadro, la realidad objetiva del autor o
la subjetiva del espectador, esa aparicion, aunque sea tangencial, del mundo
surrealista, la exaltacién de los procesos oniricos, la ironia en la representacion,
el proceso creativo que empieza por la eleccién y rescate de imagenes que
pasan por delante de miy que temporalmente archivo hasta que pierden su
oportunidad..”

Toda la historia de la pintura no ha evolucionado sino de un modo semejante. En
rigor, dandole vueltas al principio de realidad. El simbolismo de la representacién
medieval no ambicionaba otra cosa y por eso precisamente fue criticado por los
pintores del Renacimiento: por alejarse de la representacion de la realidad. Pero
el Barroco criticé al Renacimiento por su excesiva idealizacion de la
representacién y condujo a la pintura hacia un naturalismo descarnado, mas
realista. Diderot critico por su parte a los pintores del Barroco por pintar una
realidad en la que uno ya no podia reconocerse y exigio al naturalismo un
entorno mas real, mas doméstico. EL Romanticismo se sublevo contra esa pacata
realidad y exigié del arte la representacién de una realidad mas verdadera y mas
sublime. Delacroix y Turner y Friedrich no quisieron otra cosa con su arte. Pero,
con aquella romantizacién, se alejaron sin embargo idealmente de la realidad y
por eso la reaccion anti-romantica apunté en dos direcciones: por un lado, hacia
el naturalismo de Courbety, por otro, hacia el objetivismo impresionista en la
representacién de los colores. En cuanto heredero del impresionismo, el cubismo
no quiso sino representar la realidad de un modo mas perspectivista. Y ya hemos
visto como el Surrealismo no pretendia sino un principio de sobrerrealidad. Que
segun esto la gran polémica artistica del s. XX, formulada por la tradicién
marxista, haya sido una polémica sobre el realismo, a nadie deberia sorprender.
El problema del realismo socialista no era entonces un problema ajeno o
marginal con respecto a esta tradicion. Si una de las grandes obras de la critica
contemporanea, El retorno de lo real de Hal Foster, se formula explicitamente
tratando de considerar este retorno, ello evidencia con toda claridad que éste es
el problema general de la pintura.

En una conversacién con Miguel Fernandez-Cid, Eduardo Gruber hablaba de algo

que descubri6 el dia que decidié dedicarse verdaderamente a la pintura: “Ese dia

hice también un descubrimiento: supe que la incertidumbre, la duda, es la base de
la creacioén, y que se debe caminar hacia lo desconocido”[2].

Ese era precisamente el método del que alardeaba Georges Bataille, uno de los
surrealistas mas heterodoxos, en La experiencia interior: el proceder hacia el no
saber. “El no-saber es el fin y el saber es el medio”[3] —afirmaba alli. Sobre el no-
saber desarroll6 Bataille todo un ciclo de conferencias, impartidas en el College
Philosophique, entre 1951 y 1953[4], y con ellas deseaba publicar El sistema
inacabado del no-saber, volumen quinto de su Summa Ateolégica[5].



“En el arte siempre debes orientarte hacia lo desconocido —le decia Eduardo
Gruber a Luis Eduardo Salcines—. Tiene que haber una tensién que produce lo
desconocido, el deseo de ver qué pasa”[6].

Siguiendo sin duda ese “deseo” de ver qué pasa Eduardo Gruber se aproxima
ahora al surrealismo por aquello que tenia precisamente de “cuestionamiento del
principio de realidad”. Este era entonces el extrafio “deseo” que aquel cuadrito de
titulo enigmatico expresaba: el deseo de cuestionar la realidad, a ver qué pasa.
Sobre esa experiencia se construye la verdadera pintura.
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