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EL DESEO DE LA PINTURA

Hay en esta exposición de Eduardo Gruber un pequeño cuadrito que se titula “El
deseo”. Se trata de un trampantojo. En él aparece una postal o una foto recortada
y pegada con papel adhesivo sobre una tabla de madera. ¿Qué es lo pintado y
qué es lo real? Cuando el espectador se acerca a contemplar el cuadro, la
perplejidad aumenta. Pues la apariencia es sin duda la de un recorte de una
revista adherido sobre una tabla de madera. Sin embargo, el engaño consiste en
que el recorte es real y está realmente pegado, pero lo pintado es precisamente
la tabla. Lo menos aparente para el espectador, allí donde uno menos fija su
atención, allí es precisamente donde el pintor ejecuta su engaño. Se trata sin
duda de un engaño con respecto al principio de realidad. “El deseo” lo titula el
artista. La imagen escogida procede de un anuncio de cigarrillos marca
Chesterfield. Unos jóvenes subidos a un tren que lleva un descapotable. Parecen
polizones camino de la playa, haciendo una travesura. La imagen sugiere la idea
placentera de “dejarse llevar”. ¿Es esa la imagen del deseo? Viajar, escapar de la
rutina, hacer una travesura, irse de vacaciones… La imagen placentera choca sin
embargo con una extraña realidad. Está fijada con cinta adhesiva sobre una tabla
de madera. ¿Cuál es entonces aquí la idea del deseo?
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Pero tal vez el deseo que aquí actúa o con el que aquí se juega no sea tanto el
deseo de viajar o de dejarse llevar, como con la idea del deseo de pintura. Pues
en realidad, cuando uno asiste a contemplar los cuadros, eso es lo que se busca y
desea. Pero el recorte es un papel “real” y eso defrauda un poco nuestras
expectativas con respecto a nuestro deseo de pintura. Sin embargo, nuestro deseo
defraudado es por el contrario el único realmente satisfecho. La pintura estaba
oculta, bajo la apariencia de una madera pintada.

De modo que la realidad “real” se confabula con la realidad “virtual” para
generar un objeto que nos pone en cuestión la idea misma de lo real. Así se
introduce un principio de sobre-realidad o de súper-realidad que es el que
efectivamente actúa en esta exposición de Eduardo Gruber. “En el fondo –me
escribe el artista–, todo el trabajo en el que ahora estoy inmerso, de algún modo
lo que hace es cuestionar el concepto de realidad”.

Se trata de un principio formulado por un movimiento estético y artístico que goza
ya de una notable tradición. Pues su trabajo consistió precisamente en confundir
deliberadamente los límites entre la realidad y el deseo o también entre lo
onírico y lo real o, de un modo más preciso, los límites entre lo consciente y lo
inconsciente, para generar de este modo fascinantes objetos poéticos. Unas
tijeras con sombrero o un muro que descansa cómodamente sobre un sofá son
objetos de este tipo. Esta tradición dio en llamarse en español “surrealista” por
una traducción directa del francés mimética y fonética, aunque su nombre
correcto hubiera sido “sobrerrealismo” o “superrealismo”. La vocación surrealista
de esta exposición es evidente. La aparición fantasmal del rostro de Luis Buñuel
flotando sobre un sofá nos lo confirma.

Buñuel, o tan sólo su cabeza, flotando mágicamente sobre un sofá, en una
aparición que nos recuerda otro cuadro de Dalí, las “Seis apariciones de Lenin
sobre un piano”, Buñuel, uno de los grandes padres del surrealismo, nos lo
confirma: en esta exposición Eduardo Gruber viene a ponerse bajo la advocación
del Surrealismo. No hacía falta ser muy avezado para verlo. Algunos de los
pequeños óleos de esta exposición lo evocan con rotundidad: un muro que reposa
sobre un sofá puede recordar acaso esos encuentros sorprendentes de los
emblemas de Alciato que reúnen cosas arbitrarias para crear imágenes
alegóricas. Sin embargo, qué duda cabe, que el procedimiento es el invocado
deliberadamente por Breton, citando a Max Ernst, citando a su vez a Lautréamont:
«consiste en la explotación del encuentro fortuito en un plano adecuado de dos
realidades distantes (lo cual no es más que paráfrasis y generalización de la
célebre frase de Lautremont: “bello como el encuentro fortuito entre un paraguas
y una máquina de coser sobre una mesa de disección”)»[1]. Lo mismo nos pasa
cuando vemos unas tijeras con sombrero, que nos recuerdan a Magritte o un
maniquí de los pintados por De Chirico, emergiendo de la espuma de un mar de
estampados textiles, alimentado por un grifo. Qué duda cabe entonces de que lo
que aquí tenemos es una especie de homenaje explícito a los maestros y a la
tradición del Surrealismo.

Sin embargo Eduardo Gruber no es un pintor surrealista. A lo largo de su vida de
pintor ha sido muchas cosas o, mejor dicho, ha desarrollado muchos lenguajes y
muchas tradiciones artísticas, pero desde luego no precisamente la surrealista.
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Ha podido ser informalista, expresionista abstracto o incluso militante de la
abstracción geométrica, pero el Surrealismo constituye una sorprendente
novedad en su lenguaje. Sin embargo, el artista me lo explicita claramente en su
carta: su coqueteo tangencial con el Surrealismo no es más que parte de esa
deliberada exploración del principio de realidad: “Aquí –me escribe– puedo hacer
un cóctel con conceptos como simulación, representado cosas, fingiendo lo que
no son, el trampantojo, haciendo ver a uno lo que no es, la realidad del cuadro
como objeto, la realidad que "describe" el cuadro, la realidad objetiva del autor o
la subjetiva del espectador, esa aparición, aunque sea tangencial, del mundo
surrealista, la exaltación de los procesos oníricos, la ironía en la representación,
el proceso creativo que empieza por la elección y rescate de imágenes que
pasan por delante de mí y que temporalmente archivo hasta que pierden su
oportunidad...”

Toda la historia de la pintura no ha evolucionado sino de un modo semejante. En
rigor, dándole vueltas al principio de realidad. El simbolismo de la representación
medieval no ambicionaba otra cosa y por eso precisamente fue criticado por los
pintores del Renacimiento: por alejarse de la representación de la realidad. Pero
el Barroco criticó al Renacimiento por su excesiva idealización de la
representación y condujo a la pintura hacia un naturalismo descarnado, más
realista. Diderot criticó por su parte a los pintores del Barroco por pintar una
realidad en la que uno ya no podía reconocerse y exigió al naturalismo un
entorno más real, más doméstico. El Romanticismo se sublevó contra esa pacata
realidad y exigió del arte la representación de una realidad más verdadera y más
sublime. Delacroix y Turner y Friedrich no quisieron otra cosa con su arte. Pero,
con aquella romantización, se alejaron sin embargo idealmente de la realidad y
por eso la reacción anti-romántica apuntó en dos direcciones: por un lado, hacia
el naturalismo de Courbet y, por otro, hacia el objetivismo impresionista en la
representación de los colores. En cuanto heredero del impresionismo, el cubismo
no quiso sino representar la realidad de un modo más perspectivista. Y ya hemos
visto cómo el Surrealismo no pretendía sino un principio de sobrerrealidad. Que
según esto la gran polémica artística del s. XX, formulada por la tradición
marxista, haya sido una polémica sobre el realismo, a nadie debería sorprender.
El problema del realismo socialista no era entonces un problema ajeno o
marginal con respecto a esta tradición. Si una de las grandes obras de la crítica
contemporánea, El retorno de lo real de Hal Foster, se formula explícitamente
tratando de considerar este retorno, ello evidencia con toda claridad que éste es
el problema general de la pintura.

En una conversación con Miguel Fernández-Cid, Eduardo Gruber hablaba de algo
que descubrió el día que decidió dedicarse verdaderamente a la pintura: “Ese día
hice también un descubrimiento: supe que la incertidumbre, la duda, es la base de
la creación, y que se debe caminar hacia lo desconocido”[2].

Ese era precisamente el método del que alardeaba Georges Bataille, uno de los
surrealistas más heterodoxos, en La experiencia interior: el proceder hacia el no
saber. “El no-saber es el fin y el saber es el medio”[3] –afirmaba allí. Sobre el no-
saber desarrolló Bataille todo un ciclo de conferencias, impartidas en el Collège
Philosophique, entre 1951 y 1953[4], y con ellas deseaba publicar El sistema
inacabado del no-saber, volumen quinto de su Summa Ateológica[5].
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“En el arte siempre debes orientarte hacia lo desconocido –le decía Eduardo
Gruber a Luis Eduardo Salcines–. Tiene que haber una tensión que produce lo
desconocido, el deseo de ver qué pasa”[6].

Siguiendo sin duda ese “deseo” de ver qué pasa Eduardo Gruber se aproxima
ahora al surrealismo por aquello que tenía precisamente de “cuestionamiento del
principio de realidad”. Éste era entonces el extraño “deseo” que aquel cuadrito de
título enigmático expresaba: el deseo de cuestionar la realidad, a ver qué pasa.
Sobre esa experiencia se construye la verdadera pintura.

[1] André Breton, “Situación surrealista del objeto. Situación del objeto surrealista”
(1935), en Manifiestos del surrealismo, Labor, Barcelona, 1992, p. 303.

[2] Eduardo Gruber, “1985, los orígenes, la ópera, la escala”, correo electrónico
remitido a Miguel Fernández-Cid desde Santander, 12 de agosto de 2006; en
Miguel Fernández-Cid, Eduardo Gruber. Del dibujo como pensamiento solitario,
Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos técnicos de Cantabria, Santander,
2007; p. 35.

[3] Georges Bataille, La experiencia interior,en El aleluya y otros textos, ed. de
Fernando Savater, Alianza Ed. Madrid, 1981, p. 38.

[4] Publicadas en castellano en Georges Bataille, La oscuridad no miente. Textos y
apuntes para la continuación de la Summa Ateológica, Ed. de Ignacio Díez de la
Serna, Taurus, Madrid, 2002.

[5] Id. “Planes y proyectos de la Summa Ateológica”, p. 205.

[6] Luis Alberto Salcines, “Eduardo Gruber: en el arte siempre debes orientarte
hacia lo desconocido”, entrevista, Cantabria infinita, nº 1, Santander, 2004, p. 54
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