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Hace ya mucho que, cuando visito un museo, mi paso se acelera al llegar a las
salas de lo que se suele llamar “arte contemporáneo”, es decir, a grandes rasgos,
el producido entre 1965 y la actualidad. Rara es la obra de este ya largo periodo
que me invita a detenerme ante ella más de un minuto, incluidas las que me
agradan, que algunas hay. Pero la mayoría me parecen lisas como el futuro y casi
ninguna rugosa como el pasado. Me aburro mirándolas, porque apenas hay nada
que desentrañar. A lo sumo son “bonitas”, pero de la misma o parecida manera en
que resulta bonito un mueble al que se echa un complacido vistazo y nada más.
Si aún visito esas salas, es sobre todo por un autoimpuesto sentido del deber y por
un afán de respeto hacia quienes han colgado allí esos cuadros o artefactos.
“Algo habrán visto los responsables, para otorgarles tan distinguido lugar”, pienso,
“y que yo difícilmente lo vea no significa que ese algo no esté. Me voy a esforzar”.
Miro y me suelo quedar como estaba. Debo añadir que eso no me causa complejo
ni preocupación. Al contrario, salgo con la conciencia doblemente tranquila: he
hecho el intento y, si no he logrado interesarme, considero que no es culpa mía
sino de la obra en cuestión. He visto suficiente arte a lo largo de mi vida como
para crearme ahora inseguridades.

Por supuesto, no me molesta en modo alguno la exhibición de “arte
contemporáneo” en dichas salas. Allá los dueños de cada museo, y nadie me
obliga a entrar en ellos. Sí me molestan, en cambio, y mucho, las supuestas obras
artísticas que se me fuerza a contemplar: las que instalan las autoridades en las
calles y las que pintan los grafiteros en un muro, una fachada, un vagón de metro
o donde quiera que se les ocurra. Hoy existe una infinita comprensión hacia estos
“artistas espontáneos”, cuando no se los alienta directamente desde la prensa y
las instituciones, que temen no parecer lo bastante “democráticas”. Yo no lo
entiendo, ya que los grafiteros no sólo están imponiendo su imaginería particular
a los demás, en un espacio común del que no se puede escapar, sino que también
están tachando la limpieza o desnudez de un edificio, su mera neutralidad. ¿Se
imaginan que entraran en sus casas y les pintaran las paredes para “dar rienda
suelta a su creatividad”, y ustedes tuvieran que ver sus chorradas a diario o
borrarlas repetidamente? La situación no es muy distinta en la ciudad, ya que
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éstas son extensiones de nuestros hogares, sitios por los que nos movemos, sólo
que, al ser de todos, ni nosotros ni nadie podemos decidir cómo decorarlos. Las
autoridades sí deciden, y a menudo me pregunto con qué potestad.

Hay tres o cuatro artistas actuales que siempre “necesitan” las ciudades y a los
que, incomprensiblemente, los ayuntamientos del mundo dan sus permisos y
beneplácitos. Uno es ese individuo, creo que búlgaro, que lleva un montón de
años envolviendo edificios emblemáticos con lonas, nunca he sabido con qué
objetivo ni le he visto el interés. Otro es un americano que reúne a masas de
personas en una plaza o explanada, las convence de desnudarse todas a la vez y
les hace unas espantosas fotografías, tampoco se sabe con qué fin ni interés, más
allá de los del voyeur. El tercero es un escultor colombiano que de vez en cuando
invade las ciudades con sus figuras monótonamente gordas y artísticamente
planas. El cuarto es un suizo que ideó lo que se conoce como Cow Parade: sus
horrendas vacas de fibra de vidrio he tenido la mala suerte de topármelas en el
pasado en Edimburgo, Berlín y Dublín, y ahora, con descomunal retraso, las han
puesto en Madrid: ciento cinco vacas sin ningún atractivo, decoradas por artistas
locales y a cual más chafarrinosa. Bueno, ya digo que maldita la gracia que me
hace encontrarme con las lonas imbéciles, las masas empelotadas, las esculturas
paquidérmicas o las vacas pintarrajeadas. Personalmente no creo que nada de
eso sea buen arte, pero admito que otros lo crean y me aguanto mientras duran
el “experimento” o la “exposición”.

No es el caso de parte de mis conciudadanos, que el primer fin de semana que
tuvieron a las vacas bobas diseminadas por Madrid, robaron una (tras
desatornillarla), se montaron sobre varias y dañaron a propósito la mayoría. Y me
temo que no fue porque no les gustaran, como a mí, sino porque están
acostumbrados a que cualquier objeto que esté en la calle se pueda robar o
destrozar impunemente. Son los mismos sujetos, no se olvide, que se abalanzaron
con tijeras a cortar trozos de alfombras durante la boda de los Príncipes de
Asturias, y que se llevaron a sus casas hasta el último adorno de aquella ocasión.
Son los que dejan arrasadas la Puerta del Sol y la Plaza Mayor tras cualquier
celebración, que roban o destruyen papeleras no se sabe por qué, que mean y
vomitan en los portales cercanos a las zonas de copas o de botellón. Estoy
convencido de que si a cualquiera de esos individuos se le preguntara, fuera de la
situación, por qué había hecho esto o lo otro, respondería “No lo sé” o, en el mejor
de los casos, “Por diversión”. Y de que a la siguiente pregunta -”¿Por qué eso es
divertido?”- contestaría igualmente “No lo sé”. Hacer cosas sin saber por qué es
una de las mayores pruebas de idiotez, y la plaga va más allá de Madrid.
Nuestras autoridades llevan decenios permitiendo -más bien fomentando- una
ciudadanía dominada por esa idiotez. Claro que es probable que a la pregunta
“¿Por qué nos colocan ustedes las lonas, las muchedumbres en bolas, los obesos
y las vacas feas?”, también ellas supieran sólo responder: “No lo sé”.
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